beni bul anne!
galatasaray meydanı'nda her cumartesi kayıplarını soran aileler bir tekrarı yaşamaya başladı. 28 yıl evvel uygulanan şiddet, muktedirin bayrak yarışı geri geldi. vicdansızlığı, nefreti devrettiler.
955 hafta önceydi. 27 mayıs 1995’te bir grup insan ellerinde çocuklarının fotoğraflarıyla güneşin altında galatasaray lisesi’nin önünde oturdular. lisenin parmaklıklarına astıkları afişte: ‘gözaltında kaybolanlar için oturuyoruz’ yazıyordu. cumartesi anneleri’nin galatasaray buluşmaları böyle başladı.
çocukları, eşleri kaybolmuştu. bir gece yarısı evden alınıp götürülmüşlerdi. kimi katıldığı bir yürüyüş ya da gösteride yaka paça bir arabanın içine tıkılıp, götürülmüştü. karakollarda, emniyet müdürlüklerinde, hapishanelerde, mezarlıklarda aradılar, aldıkları yanıt hep aynıydı: bizde öyle biri yok. bu bir anda rüzgarın savurduğu bir toz parçası gibi kaybolduğunu son görenlerin hepsi beyaz bir torostan bahsediyordu. sahibinin kim olduğunu hepimizin bildiği o beyaz toros.
hatırlıyor musunuz? bir dönemler başbakanlık da yapan ahmet davutoğlu, ‘ak parti iktidardan indirilirse buralarda beyaz toroslar dolaşacak’ demişti. geçmişi hatırlatıyor, tehdit ediyor, aynı esnada bir de itirafta bulunuyordu. o da beyaz torosun sahibinin kim olduğunu biliyor, beyaz toroslarla yapılan faili meçhulleri iyi biliyordu, bildiğini de kimseden sakınmıyordu. (2015) sonra tabii ki ne özür diledi, ne bir açıklama yaptı. insanlar, ‘komutan çağırıyor, karakolda ifaden alınacak, götürüp hemen geri getireceğiz’ denilerek beyaz toroslarla kayıplara karışmıştı.
beklemek dünyanın en feci şeyi. kayıp aileleri birbirlerini bir meydanda bulsa da kayıplarını asla bulamadı. zamanla kayıp yakınlarının sayısı giderek arttı. devlet elinden geleni ardına koymadı fakat insanlar en azından bir süre seslerini galatasaray meydanı’ndan duyurubiliyordu. yemeğin yanması için tencerenin altında yanan ateşin yavaş yavaş açılması gerekir ya, türkiye yeniden eski günlerine dönme özlemiyle, önce eski içişleri bakanı süleyman soylu’yu devreye soktu. yıllardır istiklal caddesi'nde, o meydanda sadece pankartlarla yakınlarının bulunmasını isteyen, akıbetini soran cumartesi anneleri, yine yasaklı, yine tehlikeli ilan edildi.
Keep reading with a 7-day free trial
Subscribe to ÇETELE to keep reading this post and get 7 days of free access to the full post archives.